Поэт, если ты не видишь того, что у тебя творится под носом, то что ты увидишь "в иных мирах"? Ахматова ясно видела, а вокруг неё было море словесных фигляров: талантливых болтунов, омрачителей сознания. Мне часто возражали: но она же скучна! Еще бы, отвечал я, ну и шагайте к голливудским своим поэтам. Разве стихи созданы для наслаждения ваших пошлых и подлых рецепторов? Разве обязательно перечитывать их каждый год, мусолить и восхищаться, писать комментарии? Они просто существуют, и этого достаточно. Хотя не спорю: одного-единственного своего поэта можно читать и перечитывать бессчетно. Но для меня это не Ахматова, и привожу я её имя здесь не из корысти. Русское религиозное сознание трезвое. Никаких экстазов а ля Белый. Очень странна мне всегда казалась эта влюбленность Флоренского в прозу Белого. Сколько загадок вокруг. А что видят и что понимают в происходящем сегодняшние поэты?  Мне кажется, в большинстве они упоены своей "жаждой жизни". Они хотят, чтобы читатели восхитились их аппетитом и изысканностью выбора блюд.