Всё самое первое было верное и потому осталось. Сонаты Бетховена, Шуберта, его песни голосами Фишера-Дискау и Нины Дорлиак, живопись Гогена, поэзия Рильке, образ первой любви. Я никогда за всю жизнь не встретил женщины "её типа". Это поразительно и смертельно.