По поводу "дух веет, где хочет". Так-то оно так, в книжке, но мы-то тут причем?
Дух, с которым мы сталкиваемся на каждом сантиметре пути, – дух машины, машинный дух, проникший в наши поры. Вот он-то и "веет, где хочет". Зловеще и апокалипсисно.