Как-то В.Бибихин, многолетний секретарь А.Ф.Лосева, спросил его: когда вы были счастливы? Лосев задумался, но тут начала "мести пургу" Аза Алибековна, "подсказывая" супругу :"ну конечно гимназические годы..." Бибихин повторил вопрос, Тахо-Годи снова принялась сбивать Лосева, видимо, боясь, что тот начнет говорить о первой жене, с которой у Лосева была "глубочайшая духовная близость" (слова самого А.Ф. в другом разговоре с В. Б.) и с которой он был поистине счастлив. Наконец Лосев мрачно: "Правды сказать нельзя". А позднее: ну ладно, я тебе отвечу. Я был счастлив, когда отстаивал всенощную в монастырях, по многу часов; и еще: когда слушал Вагнера. При этом он выразился: "самое сильное счастье знал, когда..."

       В юности я тоже знал два эти вида опыта. Вагнер меня зачаровывал глубиной мифопоэтического содержания. Тогда же, изнутри своего вагнерианства, я прочитал огромную и прекрасную статью Лосева о Вагнере, поразившую меня фантастической способностью автора учуять сущность музыкальных праформ, тех "естественно" идущих из начала мира звуков, приёмником которых, по Лосеву, стал слух Вагнера.

       Однако к первой теме. Лосев (по записям Бибихина) в конце жизни томился по человеческой душевной ласке. Иногда так прямо и говорил "мне нужна ласка", имея в виду то душевное сочувствие, которое могла дать лишь женщина. Его окружали сплошь философы (неважно какого пола), повернутые на рациональном знании. А жена, Тахо-Годи, тоже относилась к нему как к философскому "памятнику", о котором нужно лишь заботиться, ибо памятник всегда в работе. И исправно заботилась. Но человек был шире философа. ("Я написал 350 работ – и что толку? Счастья у меня нет": после выхода очередного тома "Истории античной эстетики"). Вот почему он очень ценил экономку Валентину: она была именно таки русской ласковой женщиной. То есть квинтэссенцией женственного: она была ласковая по природе, из нее струилась ласковость. И когда она, пятидесятилетняя, вдруг вышла замуж и уволилась, Лосев страдал. Тут философ попал в яблочко: душевная ласковость – величайшая редкость в современном мире. Из тысячи женщин (да что там, из десяти тысяч) найдите одну естественно ласковую? В этом одна из черт краха мира, ибо мифоидея вечно женственного рушится со скоростью необъятности.