Одни ищут смысл, другие – форму. Сент-Экзюпери искал смысл в культуре и не находил его. Прекрасный собор сам по себе как сборище камней не имел смысла. Камни обретают смысл, если есть собор как духовное целое. Сейчас, стремительно перебирая, ищут формы. Но они ничто без смысла. Смысл утрачен. Какое чудовищное наваждение нашло на Русь и на Украину ринуться поглощать формы Запада. Того Запада, в котором уже не было ни капли смысла. Груды красивых бессмысленных камней. И толпы скучающей, амкающей пошлости. Письма Сент-Экса 43 - 44 годов, по-моему, так и остались лучшим, что сказано о всей нашей несчастной эпохе. Он всё предвидел безупречно. У него был такой же сверхтонкий слух и сверхчуткое зрение как у нашего Бунина (перечитал на днях его потрясающие Дневники).. Последние истинные аристократы, т.е.  центрированные духом, а не фокстротом, рок-эн-роллом и вернисажами. Из письма Ивонне: «И вот что мне раз двадцать говорил Дерен: "Я знал лишь трех поистине великих людей. Все трое были неграмотны. Савойский пастух, рыбак и нищий. Они  ни  разу не уезжали из родных мест. За всю мою жизнь они единственные, кто снискал мое уважение..."» Как мне это понятно. А бывают времена, когда это понимание становится абсолютным, ибо идет в громадную глубину. В сущности, корень смертельной болезни схвачен Сент-Эксом безупречно. И даже периферийные моменты. Он пишет, например, что «не прошло и трехсот лет с тех пор, как писалась "Принцесса Клевская" и навеки уходили в монастырь из-за погибшей любви, так велика она была. Сегодня люди, конечно, тоже кончают с собой. Но страдания этих самоубийц напоминают скорее бешенство. Неудержимое. Не имеющее ничего общего с любовью». Сколь точно. Или такое: «Дураки очень опасны. И еще интеллигентные люди, когда они собираются группой...» Поскольку (поясняет он потом) интеллигентность это путь для одиночки. Но когда собираются сто дорог разом, то это уже рыночное торжище. Площадь, рынок с их законами.