Я даже думаю, что пребывая в полном комфорте, в чудесно красивой стране, где безупречно налажена жизнь, где всё заслуженно домогается твоего восхищения, – любовь невозможна. В любой стене должны быть трещинки, зазоры, осыпи. Вне обнаженности трагической стороны жизни (или бытия, кто на сколько способен) человек оказывается в комнате, оклеенной красивыми обоями, и предположим, что весь твой мир – это такая вот безупречная комната: откуда взяться воплю, раздирающему твою пошлость? Без обнаружения и созерцания погибельности, недоуменности, слабости и несовершенства существа или вещи или страны, которые рядом с тобой или в тебе, – невозможна любовь. Нельзя любить всё демонстративное, показное, намеренное. Нельзя любить дворцы, нарочито придуманные парки, почти все написанные в мире картины, европейские города, выстроенные напоказ и т.д., и т.д., и т.д. Для любви нужно, чтобы сердце дрогнуло, а не эстетические рецепторы.